“Für jene, die nicht zurückkehrten: eine Stimme aus Qyshk”

Ein Zeugnis über das Massaker von Qyshk (Gemeinde Peja) vom 14. Mai 1999. Interview mit der Autorin des Buches, Edona B. Kelmendi.

Es gibt Bücher, die man liest, und es gibt Bücher, die einem den Atem rauben. “Për ata që s’u kthyen” von Edona B. Kelmendi ist kein Buch, das man leicht zur Seite legt. Es ist ein Bericht, der im Körper bleibt, weil er von einem Kind stammt, das gesehen hat, was kein Kind jemals sehen sollte.

Dieses Buch ist ein direktes Zeugnis des Massakers von Qyshk, in der Gemeinde Peja, das am 14. Mai 1999 stattfand, eines der schwersten Verbrechen während des Krieges im Kosovo. Es spricht nicht über den Krieg als Geschichte, sondern über den Krieg als unterbrochenes Leben, als verbrannte Kindheit, als Verlust, der niemals heilt.

Qyshk, der Tag, der niemals endete

Wenn Edona zurückblickt, kehrt sie nicht zu Erinnerungen zurück. Sie kehrt zu jenem 14. Mai in Qyshk zurück, als Häuser verbrannt wurden, Menschen bei lebendigem Leib verbrannt und getötet wurden und ihre Kindheit gewaltsam endete.

“Zurückzublicken ist, als würde man eine Wunde berühren, die sich nie vollständig geschlossen hat und sich niemals schließen wird.”

Sie erzählt von einem Kind, das gezwungen war, viel zu schnell erwachsen zu werden, umgeben von Angst und einem nicht wiedergutzumachenden Verlust. Ein Kind, das keine Zeit hatte zu verstehen, was geschah, aber spürte, dass etwas Unumkehrbares ihm alles nahm.

Heute blickt sie zurück, nicht um den Schmerz erneut zu öffnen, sondern um dieser verstummten Kindheit eine Stimme zu geben, um zu zeigen, dass sie, obwohl sie schwer getroffen wurde, nicht ausgelöscht wurde.

Die Erinnerung, die im Körper weiterlebt

Wenn sie die Augen schließt, sieht Edona nicht nur Bilder. Sie spürt den Geruch des erstickenden Rauchs, die Schüsse, die in den Ohren dröhnen, brennende Häuser, das Weinen der Kinder, die Panik in den Augen der Erwachsenen, die nicht wussten, wie sie die Kleinsten schützen sollten.

“In diesem Alter verstand ich nicht, was geschah, aber ich spürte, dass mir etwas Unumkehrbares alles nahm.” Dieses Gefühl jenes Tages in Qyshk ist heute die stärkste Erinnerung, die sie begleitet, eine unmenschliche Tat, die, wie sie sagt, kein gesunder Verstand vollständig begreifen kann.

Der Vater, der nie zurückkehrte

Während des Massakers von Qyshk verlor ihr Vater, Besim D. Kelmendi, erst 36 Jahre alt, gemeinsam mit weiteren Familienangehörigen sein Leben. Dieser Verlust wird nicht überwunden, er wird Teil des Lebens.

Als Kind trug Edona den Schmerz wie eine Last, beinahe wie eine Schuld, ohne zu wissen warum. Als Frau versteht sie, dass ihre Stärke, ihr Charakter und ihre Standhaftigkeit aus der Abwesenheit gewachsen sind, doch als Mutter erhält dieser Verlust ein anderes Gewicht.

“Durch meine Töchter verstehe ich tiefer die Liebe eines Elternteils und den Schmerz dessen, was mir verwehrt wurde.”

Heute lebt sie mit der Abwesenheit, aber auch mit einer heiligen Verantwortung: dafür zu sorgen, dass ihre Namen weiterleben, dass ihre Geschichte nicht verschwindet, dass ihre Kinder wissen, woher sie kommen, was ihnen zu Unrecht genommen wurde und wie kostbar das Leben ist.

Schreiben als Notwendigkeit, um zu überleben

Dieses Buch war nicht nur eine Entscheidung. Es war eine Notwendigkeit. Edona konnte nicht akzeptieren, dass die Namen ihrer Angehörigen nur als Inschriften auf einem Denkmal bestehen bleiben. Sie wollte ihnen eine Stimme, ein Gesicht und einen Platz in der Geschichte geben. Doch der Weg zu diesem Buch war nicht leicht.

“Ich hatte viele Momente, in denen ich nicht weitermachen konnte und mir sagte, dass ich es nicht schaffe, aber die Liebe zu denen, die ich verloren habe, und der Stolz auf ihren Widerstand haben mich dazu gebracht, nicht stehen zu bleiben.

Dieses Buch wurde weder in einem Monat noch in einem Jahr geschrieben. Ich brauchte Zeit, Kraft und Mut, um zurückzugehen, mich zu erinnern und Momente erneut zu durchleben, die ich früher zu vergessen versuchte, nur um zu überleben.”

“Für jene, die nicht zurückkehrten” ist ihre Art, sie lebendig zu halten und nicht zuzulassen, dass das, was in Qyshk geschah, mit der Zeit verblasst. Denn wie sie sagt, birgt das Vergessen die Gefahr der Wiederholung.

“Sie sind niemals von uns gegangen. Sie leben in den Namen, die wir tragen, in den Kindern, die wir großziehen, in den Werten, die wir zu bewahren versuchen, und in dem Weg, den wir jeden Tag gehen. Der Schmerz mag uns gebrochen haben, aber er hat uns auch bewusster für das Leben und füreinander gemacht. Wir haben sie nicht vergessen und wir werden sie niemals vergessen.

Ihre Geschichte wird weiterleben. Ihre Namen werden mit Achtung gelesen, und die Liebe zu ihnen wird von Generation zu Generation weitergetragen, mit Stolz, Würde und Treue.”

Zwei Stimmen, ein Schmerz

Dieses Buch spricht mit zwei Stimmen: mit der Stimme der Edona als Kind, rein und schutzlos, dort, wo der Schmerz stärker gefühlt als verstanden wird, und mit der Stimme der erwachsenen Edona, die mit Bewusstsein und Verantwortung schreibt, um dem Sinn zu geben, was ein Kind nicht erklären kann.

Der Schmerz und das Schweigen der Welt

Der Schmerz des Verlustes ist dauerhaft. Doch das Schweigen der Welt und das Fehlen von Gerechtigkeit machen ihn noch schwerer. “Der Verlust bricht dich einmal. Die Ungerechtigkeit verletzt dich jeden Tag.” Besonders dann, wenn die Verbrechen bis heute geleugnet werden. Wenn die Wahrheit infrage gestellt wird. Wenn jene, die die Verbrechen begangen haben, sie weiterhin leugnen, obwohl sie sie mit eigenen Augen gesehen hat und sie noch immer in ihren Albträumen erlebt.

Eine verspätete Gerechtigkeit heilt den Schmerz nicht, ihr Fehlen hält die Wunde offen.

Eine Botschaft für kommende Generationen

Der Krieg ist keine ferne Seite der Geschichte. Seine Folgen leben noch immer unter uns, in zerbrochenen Familien, in unsichtbaren Wunden und in einem Schweigen, das nicht verstanden wird.

Freiheit hat ihren Preis. Die Anerkennung der Wahrheit ist keine Last, sondern eine Verantwortung. “Erinnerung ist keine Wahl, sie ist eine Pflicht.”

Jenseits von Sprache und Grenzen

Edona wünscht sich, dass dieses Buch ins Englische, Französische und Deutsche übersetzt wird, damit es auch von einem nicht albanischsprachigen Publikum gelesen werden kann, denn diese Geschichte ist nicht nur albanisch, sie ist zutiefst menschlich. Ein universeller Aufruf zu Würde, Gerechtigkeit und Frieden.

“Für jene, die nicht zurückkehrten” ist bereits in den Buchhandlungen des Kosovo erhältlich, und wir hoffen, dass dieses Buch bald auch internationale Buchhandlungen erreicht, jenseits von Grenzen und Sprache. Denn Erinnerung gehört nicht nur einem Land und weil das Vergessen ein zweites Mal tötet.

Wir laden Sie ein, Teil der Buchpräsentation “Für jene, die nicht zurückkehrten” von Edona B. Kelmendi zu werden, ein bewegender Bericht über Erinnerung, Abwesenheit und Wunden, die niemals heilen.

14. Februar 2026 | 14:00
    Kunstgalerie – Ferizaj

 

---