Die warmen Farben sind jene der Fotografien, die die schweizerisch-albanische Regisseurin und Produzentin Dea Gjinovci betrachtet. Es ist der Beginn einer Reise: Die Regisseurin und ihr Vater, der seit sechzig Jahren im Exil in Genf lebt, kehren in sein Heimatdorf Makermal im Kosovo zurück. Das Dorf wurde im Krieg zerstört, und geblieben sind nur die Geschichten der Dorfbewohner, die überlebt haben. Gemeinsam versuchen Tochter und Vater, die kollektive Erinnerung an ein verschwundenes Kosovo wiederherzustellen und dabei sowohl intime als auch historische Wahrheiten ans Licht zu bringen.

“Alle Steinhäuser sind verschwunden”, sagt der Vater zu Beginn, während er durch sein Dorf geht, berichtet albinfo.ch. “Der Krieg hat sie genommen.” Er geht die Straße entlang, dann über eine Wiese, auf einen Stock gestützt: “Hier war es, das Haus. Zwei Stockwerke.”

Für diesen bewegenden Dokumentarfilm wurde das Haus wieder aufgebaut. Oder besser gesagt, nur angedeutet, mit einem Gerüst, einigen Möbeln, etwa einem Bett mit Bettlaken. Und einer Treppe in der Mitte, die nirgendwohin und zugleich überallhin führt.

Doch es sind die Dorfbewohner, die diese Szene unter freiem Himmel zum Leben erwecken: Sie stellen die Geschichte des Vaters nach, Szenen aus dem Kosovo der 1950er-Jahre. Sie bringen erschütternde Wahrheiten ans Licht, erinnern sich an den Alltag, und viele Fragen bleiben unbeantwortet, etwa das mysteriöse Verschwinden der Großmutter.

Dieser Film im Film ist eine kluge Methode, um sich sowohl mit Humor und Schönheit als auch mit dem Schrecken des Krieges auseinanderzusetzen, ganz gleich, um welchen Krieg es sich handelt.

“Du hast mich in ein Dorf zurückgebracht, das heute nur noch in meiner Erinnerung existiert”, sagt der Vater in einem Moment zu seiner Tochter. Dea Gjinovci hat weit mehr getan: Sie hat unter anderem gezeigt, wie wichtig es ist, sich der Geschichte zu stellen und wie poetisch ein solcher Prozess sein kann.