Le roman dʼentrée de Jehona Kicaj ” ë “: Échapper à ce qui nʼest pas dit

Il y a quelques minutes, le Prix du livre allemand a été attribué au roman " Die Holländerinnen " de lʼauteure suisse Dorothee Elmiger. Jehona Kicaj figurait sur la liste restreinte.

Son roman dʼentrée figure à juste titre sur la liste restreinte du Prix du livre allemand, la distinction la plus élevée décernée à la littérature écrite en langue allemande, écrit DW.

Le titre de son premier roman est aussi inhabituel quʼintentionnel : ” ë ” en est le titre, une lettre importante en albanais, bien quʼelle ne se prononce pas, rapporte albinfo.ch. Pourtant, elle change lʼaccent du mot auquel elle est ajoutée, écrit lʼauteure.

Ainsi, le ” ë ” non prononcé a un effet. Et lʼauteure Jehona Kicaj, née au Kosovo en 1991 et ayant grandi en Allemagne, évoque les conséquences et les effets de ce qui reste non dit, de ce qui demeure silencieux.

Le prestigieux quotidien ” Frankfurter Rundschau ” sʼintéresse au titre très particulier du roman ” ë “. ” Nominé pour le Prix du livre allemand: le remarquable premier roman de Jehona Kicaj “ë” naît entièrement de lʼincertitude et du langage. Le mystère du titre le plus court du roman (allemand) de lʼannée, et en quelque sorte du monde, nʼest révélé quʼà la fin du livre. La lettre ë, comme le narrateur lʼexplique à un ami curieux, ne se prononce pas en albanais, mais modifie lʼenvironnement phonétique. Le fait que ce qui est omis soit tout de même présent et ait des conséquences semble presque trop fort, trop visible “.

Dans son roman, figurant sur la liste restreinte du Prix du livre allemand (qui est décerné aujourdʼhui, le 13 octobre), Kicaj explore les événements de la guerre du Kosovo de 1998-1999, le silence qui lʼentoure et la douleur de ceux qui ont vécu la guerre et de ceux qui lʼont perçue depuis la diaspora. Elle raconte lʼhistoire à travers la perspective de sa narratrice à la première personne, non identifiée, qui a fui le Kosovo pour lʼAllemagne avec sa famille albanaise alors quʼelle était encore enfant, au début des années 1990. Dans le récit présent, elle vient dʼachever sa formation dʼinstitutrice.

Le roman sʼouvre sur une scène chez le dentiste. La narratrice souffre de bruxisme, une tension extrême de la mâchoire, et le médecin lui annonce une possible incapacité future à parler. Ce matin-là, ” jʼai une écharde dans la bouche,je la recrache dans le lavabo et je vois: cʼest un petit morceau de dent.  Chaque matin, je me réveille avec des douleurs dans les articulations de la mâchoire et du cou; je ne peux pas ouvrir la bouche sans un fort craquement. On dirait que les os se brisent “.

La finesse du choix de cette introduction, ainsi que la manière dont les thèmes et motifs centraux deviennent perceptibles ici, apparaissent clairement à la lecture. Lʼinsomnie physique croissante correspond à celle née du traumatisme et de la répression.

Kicaj explore de nombreuses variantes de lʼinsomnie et du silence, et cʼest encore le corps qui parle lorsque le langage verbal échoue. On découvre alors comment les os parlent. Et, bien sûr, la tension extrême de la narratrice est lʼexpression de quelque chose qui la hante.

Dans des retours en arrière, des souvenirs non racontés chronologiquement mais liés par association et empreints dʼune qualité fragmentaire, Kicaj déploie lʼenfance, la jeunesse et le présent de sa narratrice. ” Jʼaimerais que mon silence me rende invisible “, dit-elle, en partie parce que lʼenvironnement allemand réagit souvent sans sensibilité; par exemple, un enseignant lui demande de parler des expériences de guerre de ses proches au Kosovo.

Familiarisée avec le silence

La jeune fille est familière du silence, car la langue albanaise était dangereuse à la frontière serbe. Les pleurs de la mère lors des appels téléphoniques avec les proches au Kosovo et son silence ensuite, sa parole rare. Le silence de la famille après la guerre au sujet du grand-père disparu, quʼils ressentent mais nʼosent pas interroger.

Lʼauteure mêle sans effort différents niveaux temporels. Dans le récit présent, la narratrice suit les cours dʼun médecin légiste, le Dr Korner, qui a exhumé des corps de disparus des fosses communes au Kosovo et a reconstitué leurs identités et les circonstances de leur mort à partir de leurs squelettes.

Le silence des morts est définitif, mais ” en substance, nous sommes des traducteurs du langage des squelettes “, lui dit le Dr Korner à propos de son travail. Les os parlent, ils crient même. Elle souligne lʼimportance particulière des prothèses dentaires, aussi uniques quʼune empreinte digitale.

Ces passages ont une intensité remarquable. La souffrance des individus devient visible. Restaurer leur dignité, permettre à leurs proches de faire leur deuil  ces préoccupations deviennent tangibles. Pourtant, derrière tout cela se trouve aussi la volonté de ne pas laisser les meurtriers impunis.

Kicaj relie délicatement le méta-niveau à lʼhistoire familiale de la narratrice à travers le motif des billes (les ” sphères ” avec lesquelles les enfants jouent): celles que le Dr Korner découvre chez un garçon mort renvoient à celles du cousin survivant, puis à nouveau aux grands événements de la guerre. Cʼest un exemple de la trame dense et intelligente du texte, de la manière dont les motifs se reflètent et se réinventent dans différents contextes.

Lʼensemble du texte relie de façon impressionnante les aspects personnels et supra-individuels de la guerre, tout en transmettant une connaissance profonde. Kicaj lʼintègre avec maîtrise dans le récit: les crimes commis par les unités serbes contre la population civile albanaise, leur brutalité, les conditions sociales avant et après la guerre, ainsi que lʼintervention de lʼOTAN.

Le ton de la narratrice est majoritairement presque factuel. Pourtant, ses émotions semblent disséminées dans divers aspects. Elles sʼexpriment en phrases claires: ” Je viens dʼun pays détruit. Je suis née dans une maison brûlée. Jʼai entendu des berceuses dans une langue opprimée. Je viens du “sans-mots” “.
Le remarquable premier roman de Jehona Kicaj trouve une issue à ce ” sans-mots ” et se dresse face à lʼoubli.

---